
  
                                      
                            

                              Leaving the Yellow House  
         in Mandan, North Dakota 
         

ngelica Jochim                                                                          by A
 

hen window. 
uld retrieve you. 

         my face pressed against the kitc
g co         as if the force of that longin

         crisp, in your aproned uniform 
        you’re gone in a ’57 Chevy 

at strangers, recite the special of the day. 
 
         to smile 
 

.          mother
         warm buttermilk mouth. 
         for me 
        your hurried lipstick kisses  
         keep hope burning, my eyes in the reflection. 

r duty, 
 
         I have stood by, a silent sentinel to you
         my eyes intent 
        on the black bowl on the kitchen chair 

gh. 
 
         as you bent to knead and turn the resilient dou

 
 
         I have stood, watchful, flour sack in my hands,

ou would say: 
         poised for action. 
         waiting for the moment when y
        “you can put the flour in now.”  
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